这两天朋友圈里「中国终于能制造圆珠笔头」的消息刷疯了！回想 2016 年第一个工作日，李克强总理说起我国圆珠笔上的「圆珠」需要进口……网友不禁 WTF？一个小破圆珠笔我们都造不了？如今短短一年，太钢集团成功研发圆珠笔头球座体所用的「超易切削钢丝」，让制笔原料不再依赖进口，「中国制造」狂甩「低端」标签，怎能不令人振奋？

　　有人问：中国人连核弹头都能造，为什么一个小小的圆珠笔头造不了？将圆珠笔头放大，你会看到它由球珠和球座体两部分组成。笔头的好坏，就取决于二者之间 0.1 毫米的缝隙，任何微小的偏差，都会影响到出墨的流畅和笔头的寿命。

　　你想想，球珠的直径仅有 0.5-1.0 毫米，球座体的尖端更薄，仅 0.3-0.4 毫米厚，还要在上面雕刻出 5 条引导墨水的沟槽，这加工精度可是千分之一毫米级别的。「笔头的关键部位，比如碗口，它的尺寸精度都是在两个微米，它的表面粗糙度要求在 0.4 微米……」宁波贝发笔业的徐君道说。

　　如此高的加工精度，不仅对球座体的设计要求高，对不锈钢原材料的性能也要求极高：钢材必须容易切削，还要避免极薄的钢材在加工时开裂。要得到符合要求的钢材，就要研究钢材中微量元素的配比，因为任何元素的细微变化都会影响钢材的性能。太钢在没有任何数据参考的情况下，用成吨的钢材开始炼制，经历过的失败不可计数，终于形成了一套成熟的炼钢工艺。

　　获得了太钢的原材料，贝氏笔业开始生产新一批圆珠笔。他们使用瑞士进口的笔头一体化生产设备，生产一个笔头就需要 20 多道工序。首先要将成卷的直径 2.3mm 的不锈钢钢丝抽开，精细打磨。

　　把钢丝一截截地切成小段，其中一端磨圆，再输送到圆盘形的加工平台上。

　　等到一个个钢头在平台上列好队，上方的机械臂落下，挤压钢头，雕刻出球座体的凹槽形状，再把圆珠塞进去，笔头就完成了。

　　笔头做好了，笔芯又是如何做成的呢？先用喷嘴从白色塑料管一端灌入墨水，另一端用防止墨水挥发的油性液体封口，再把之前做好的笔头套在笔芯上。

　　整支笔芯如何插进塑料外壳里？先用红色零件封住空心塑料管尾部，然后，管子 180 度转了个圈，开口的一端转了回去，四支笔芯齐齐插进笔壳里，最后在笔头伸出笔壳的位置，套上金属套，笔芯就牢牢地固定在笔壳里了。

　　到这里，笔身基本完成，再来看笔帽。笔帽分成两部分，顶部的红色零件和透明塑料管。透明管先竖起来排好队，红色零件从上方落下来，压紧，机械手拔下笔帽，噼里啪啦地扔下去。

　　终于到了最后一步：扣上笔帽，圆珠笔大功告成！

　　产品在出厂之前都需要好好检查，圆珠笔的检测方法是在纸上画出 800 米长的线条，取末尾部分和最初的做对比，如果颜色没有中断和减淡，就说明笔的流畅性和耐磨性都过关。

　　动图看得你可还过瘾？一件工业产品，哪怕小如圆珠笔，也要经历从设计到制作，再到检验和迭代的严谨工业流程，唯有投入精益求精的工匠精神，才能做出好的成果。然而，为什么我的笔全都写一半就不出水了……能写八百米的圆珠笔，你用过吗？